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Urmdtorul manuscris a fost publicat pe frag-
mente la sectiunea ,,De ce am fost gata sid md
las de medicind“ de pe MDconfessions.com, un
forum online dedicat cadrelor medicale care a
incetat sd fie activ in 2012 si care acum nu mai
existd. Unul dintre prietenii mei, absolvent al
Universitdtii Yale, promotia 2011, si pasionat
de medicind, l-a arhivat din curiozitate si, stiind
cdt sunt de interesat de povestile de groazi care
chipurile sunt adevdrate, mi l-a trimis si mie.
Dupd cum se poate observa, autorul de drept
l-a scris folosind un pseudonim, si toate incer-
cdrile de a descoperi adevdrata identitate a lui
sau a celorlalti participanti la poveste au fost
zadarnice, fiindcd se pare cd a schimbat mai
multe informatii care altfel ar fi putut sd ajute
la identificarea lor, ca sd nu se dea in vileag.
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Scriu asta fiindca pdna in acest moment
nu mi-am dat inca seama dacad am cunostinta
de un secret ingrozitor sau dacd eu insumi am
luat-o razna. Imi dau seama c3, din pozitia
mea de medic psihiatru practicant, acesta ar
fi, evident, un lucru rau pentru mine, atat
din punct de vedere etic, cat si din punct de
vedere profesional. Cu toate acestea, avind
In vedere ca nu-mi vine sa cred ca m-am
smintit, public aceasta poveste pentru ca voi
sunteti probabil singurii oameni carora ar
putea si li se parid verosimili. In ceea ce mi
priveste, consider ca e un gest de responsa-
bilitate fata de omenire.

Inainte de a incepe, dati-mi voie si spun
cd mi-as dori sa fiu mai precis cu privire la
numele si locurile pe care le-am mentionat
aici, dar trebuie sa-mi pastrez slujba si nu-mi
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permit sd fiu vazut drept oaia neagrd din
domeniul medical si al sanatitii mintale,
drept unul care dd in vileag pe unde apucd
secretele pacientilor, indiferent de cit de deo-
sebit e cazul. De aceea, chiar dacd Intim-
pldrile pe care le descriu in aceastd relatare
sunt adevarate, numele si locurile a fost nece-
sar sa fie schimbate, ca sd nu-mi periclitez
cariera si ca sa incerc sd nu-mi pun cititorii
in primejdie.

Existd niste mici informatii pe care le
pot oferi, cum ar fi: intdmplarea pe care o
povestesc a avut loc la inceputul anilor 2000,
la un spital de stat de psihiatrie din Statele
Unite. Jocelyn, logodnica mea, beneficiarad
a unui fond fiduciar si o femeie deosebit de
scrupuloasa si absolut fermecdatoare, de o
inteligenta strengareascd, ce se indeletni-
cea in timpul liber cu cercetarea operelor lui
Shakespeare, Tnainta greoi cu lucrul la teza
ei de doctorat despre femeile din Regele Lear.
Din cauza lucrarii ei si fiindcd imi doream
sa fiu cit mai aproape de ea, md hotirisem si
incerc sa-mi gasesc de lucru doar la spitale
din Connecticut.
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Pe de o parte, fiind un absolvent al uneia
dintre cele mai prestigioase facultati de medi-
cina din New England si beneficiind de pe
urma unui rezidentiat la fel de solicitant si de
bine vazut, mentorii mei au fost cu atat mai
neinduplecati cu privire la pasul urmator din
cariera mea. Numirile la spitale necunoscute
si subfinantate erau potrivite pentru murito-
rii de rand din locuri la fel de mediocre, nu
pentru doctori pe a caror diploma scria Lux
¢l Veritas, si cu atat mai putin pentru doc-
tori care se descurcasera la fel de bine pe cat
ma descurcasem eu la studii si la formarea
medicala.

Pe de altd parte, pe mine nu ma inte-
resa deloc sa am un avantaj fata de ceilalti.
Copil fiind, m-am confruntat cu partea
neplacuta a sistemului de sanatate mintala
atunci cand mama, care suferea de schizo-
frenie paranoida, a fost internata, iar acest
lucru m-a facut sa fiu mult mai interesat de
repararea deficientelor medicinei decat de a
ma cuibdri in rangurile ei inalte si linistitor
de functionale.

Dar chiar si la cel mai jalnic spital aveam
nevoie de scrisori de recomandare ca sd
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primesc o slujbd, ceea ce insemna ca preju-
decatile facultitii aveau sa joace un rol in
decizia pe care urma s-o iau. Un doctor deo-
sebit de acru, 1a ajutorul cdruia am apelat,
se intdmpla s-o cunoascd pe directoarea
medicala de la un spital de stat din apro-
piere de pe vremea cdnd fusese la facultate.
Cel putin, sub obldduirea uneia cu formarea
ei nu aveam sa dobdndesc obiceiuri proaste,
si probabil ca, fiind amandoi ,exagerat de
altruisti“, ne potriveam de minune, mi-a zis
el. Am fost numaidecat de acord, in parte
doar ca sd primesc recomandarea lui si in
parte deoarece spitalul pe care-1 recomandase
profesorul meu - un loc mic si mohorit pe
care-1 voi numi Azilul de Stat din Connecticut
(ASC), ca nu cumva sa fiu dat in judecatd -
s-a potrivit cum nu se putea mai bine cu ceea
ce-mi doream, fiind unul dintre cele mai slab
finantate si mai rdu famate din sistemul sani-
tar al Connecticutului.

Daca nu mi-as fi asumat mentalitatea
stiintifica ce refuza sa atribuie insusiri ome-
nesti fenomenelor naturale, aproape ca as fi
zis cd Insasi atmosfera incerca sa ma averti-
zeze atunci cand am facut primul drum cdtre
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spital, pentru interviu. Daca ati fost vreo-
data in New England in timpul primaverii, stiti
ca vremea se schimba dintr-odata, fara sa te
pund in garda, deoarece, cu scuzele de rigoare
catre Forrest Gump, clima din New England
¢ ca o cutie cu cdcat: indiferent ce se afla
In ea, va putl.

Dar chiar si dupa standardele din New
Fngland, ziua aceea a fost una rea. Vantul
vuia prin copaci si se izbea de mine si de
masina mea cu forta navalnica a unui taur
care ataca. Ploaia se izbea de parbriz. Drumul,
pe care stergatoarele nu reuseau sa-1 dezvaluie
decat partial, semana mai mult cu o carare
intunecata din carbune care ducea catre pur-
patoriu decat cu o sosea, fiind demarcat doar
de liniile galbene de pe el si de masinile gau-
noase, conduse de soferii care aduceau mai
mult a fantome decat a oameni in intinderea
umeda si gri. Ceata sufoca aerul cu lujerii
¢i dusmanosi care se intindeau pe trotuar,
poftind calatorii sa se avante pe riscul lor in
pustietatea drumului de tara.

De Indatd ce s-a ivit din ceata semnul care
indica iesirea pe care trebuia s-o iau, am cotit
de pe drumul principal si am urcat pe prima
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dintr-un labirint de benzi de circulatie sufo-
cate de ceatd. Dacd nu m-as fi putut baza pe
indicatiile de pe MapQuest! pe care le sco-
sesem la imprimanta, as fi rdtdcit probabil
ore-n sir incercand sd gasesc calea pe diver-
sele drumeaguri de munte care duceau in sus,
pe coline, catre Azilul de Stat din Connec-
ticut, cu o sinuozitate lenesa care-1 sicanau
si-1 batjocoreau pe calitor.

Dar daca drumul péna la acel loc a parut
rau prevestitor, a pdlit in comparatie cu
nelinistea care m-a izbit cAind am intrat in
parcare si am vazut campusul Azilului de
Stat din Connecticut cum se ldbarta pentru
prima oar3 inaintea ochilor mei. In cuvinte
cit se poate de politicoase, locul mi-a ldsat o
impresie puternica si neplacutd. Complexul
era surprinzator de intins pentru un loc ce era
atat de subfinantat si emana senzatia aceea
de paragind caracteristica unei institutii ce
fusese un reper odinioard si care era acum
desfiguratd de neglijentd. Pe mdsurd ce am
trecut cu masina pe langad siruri de ruine
abandonate, unele din cirdmidai rosie, acum

! Serviciu american gratuit de hdrti online, definut de
Verizon Media
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sfardmatad si stearsd, altele din gresie feru-
ginoasa mancatd de vreme si de iedera, cu
placaje din lemn care astupau ferestrele,
unde trebuie sad fi functionat pe vremuri
sectii medicale, cu greu mi-am putut imagina
cum ar fi putut cineva sa lucreze, daramite
sa locuiascd in acele cavouri bantuite care
formau imensul monument ldsat de izbeliste
care era acest Azil de Stat din Connecticut.
Din mijlocul complexului se indlta, eclip-
sdndu-si fratii dati uitarii, singura cladire ce
reusise sa ramana deschisa in ciuda taierilor
de buget: corpul principal al spitalului. Chiar
dacd, in comparatie cu celelalte constructii,
era intr-o stare functionald, ardtarea aceea
monstruoasa din caramida rosie parea sa fi
fost ridicata pentru oricare alt scop in afard
de cel al alungdrii nalucilor mintii. Forma ei
impunatoare, dominata de unghiuri drepte,
autoritare, cu toate ferestrele ca niste gauri
dreptunghiulare cu gratii, parea conceputd sa
cultive disperarea si sd inmulfeasca himerele.
Pana si treptele albe si enorme care duceau
cdtre usile de la intrare - singura concesie
decorativa facuta de acel loc - pareau mai
degrabad ca fuseserd albite cu clor decit
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vopsite astfel. In timp ce mi holbam la ea,
am simtit cum plutea in aer izul fantomatic
al solutiilor dezinfectante. Nici o altd cladire
pe care am vazut-o de atunci n-a parut sa
intruchipeze intr-o asemenea masura lini-
ile aspre si nefaste ale luciditatii impuse in
mod arbitrar.

Paradoxal, interiorul cladirii era surprinza-
tor de curat si de Ingrijit, chiar daca era tern
si auster. Un receptioner cu un aer plictisit
m-a indrumat cdtre biroul directorului medi-
cal, aflat la ultimul etaj. Liftul a bazait bland
pret de citeva clipe, asa cum te-ai astepta,
dupa care s-a oprit brusc, cu o smucitur3, la
etajul al doilea. In timp ce usile s-au deschis
glisand incet 1n lateral, ma asteptam sd intre
un alt pasager. Dar n-a fost doar unul singur.
Erau trei asistente stranse in jurul unei targi
pe care se afla un barbat. Chiar daca omul
era legat, mi-am dat seama dintr-o privire cd
nu era un pacient. Era imbracat in uniforma
de infirmier. Si urla.

-Da-ti-mi dru-mul! a zbierat acesta. N-am
terminat-o cu el!

Fard sa-i raspunda, doud dintre asistente
au impins targa in lift, unde a treia - o femeie
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mai in varstd care avea parul negru prins
intr-un coc ridicol de strdns - 1-a urmat,
cloncanind, in timp ce apasa si ea pe butonul
pentru etajul al treilea.

- Gata, gata, Graham, i-a spus pe un ton
vioi, tradand un usor accent irlandez, € a treia
oara luna asta. Nu ti-am spus oare sd nu mai
calci in Incaperea aceea?

Cand am auzit schimbul asta de vorbe, am
crezut, In naivitatea mea, ca acesta era un
spital care avea intr-adevar nevoie urgenta de
stiinta si dedicarea mea. De aceea, nu am fost
surprins cand mi s-a oferit slujba pe loc, desi
dr. G. - directoarea medicalad a institutiei -
m-a supus unui interogatoriu straniu de rigu-
ros in timpul interviului.

Probabil ca nu va va surprinde ca munca
intr-un spital de psihiatrie, indeosebi intr-unul
care duce lipsa de personal, e deopotriva fasci-
nanta si plictisitoare. Majoritatea pacientilor
nostri se aflau acolo fie pe termen scurt, fie
erau pacienti ambulatori, iar problemele pe
care le aveau variau de la abuz si dependenta
de droguri la tulburari de dispozitie, suferind
in special de depresie sau de probleme provo-
cate de anxietate, precum si de schizofrenie



18 | JASPER DEWITT

sau psihoze; aveam pina si un grup restrans
de pacienti cu tulburari de alimentatie. Fiind
o institutie de stat, eram nevoiti si oferim
ajutor tuturor celor care ne cdlcau pragul, iar
de obicei oamenii acestia ajungeau la noi la
capatul rabddrii si al posibilititilor lor finan-
ciare, dupa ce fusesera deja plimbati incoace
si-ncolo de cdtre alte institutii ale sistemului
medical. Schimbdrile, atit politice, cit si eco-
nomice, pe care le-a suferit sistemul de san3-
tate mintald au facut ca noi sd nu avem decit
o sectie micd dedicatd pacientilor internati
pe termen lung. Majoritatea firmelor de asi-
gurdri nu acopera cheltuielile ingrijirilor de
lungd duratd, asa ca acestia sunt pacienti
care-si plitesc singuri cheltuielile sau care
se afld in ingrijirea statului.

Intre peretii acelor sectii Intdlnesti oameni
ale cdror viziuni asupra lumii ar avea un
umor negru dacd nu ar provoca atit de multi
durere. De pildd, unul dintre pacientii mei a
incercat din rasputeri si mi convingd cd un
club de studenti de la 0 anumit3d universitate
prestigioasa tinea un soi de monstru imens
care mdnca oameni, cu un nume imposibil
de pronuntat, la subsolul unui restaurant
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din apropiere, si cd membrii aceluiasi club ii
daduserd iubita acelui monstru, s-o manance.
[n realitate, individul suferise un episod psi-
hotic si si-a ucis chiar el iubita. Intre timp,
un alt pacient era convins ca un personaj
de desene animate se indragostise de el, si a
fost internat pe termen scurt dupa ce a fost
arestat fiindcd 1l urmarea pe artist. In primele
luni am invatat pe pielea mea ca nu e bine sa
le indici oamenilor care sufera de halucinatii
care e realitatea. Nu ajuta cu nimic si doar
¢ enerveaza.

Apoi, erau cei trei domni In varstd, fiecare
dintre ei crezadnd ca el era lisus, lucru care
li facea sa strige unii la altii de fiecare data
cand se aflau in aceeasi incapere. Unul dintre
¢i avea pregatire de teolog si era profesor la
un seminar teologic. Din cand 1n cand rdc-
nea citate la nimereald din Sfantul Toma de
Aquino catre ceilalti, de parca asta i-ar fi dat
mai multd autoritate revendicarii identitatii
Mantuitorului. Repet, ar fi fost amuzant daca
situatiile lor n-ar fi fost cu desdvarsire lipsite
de speranta.

Dar fiecare spital, chiar si unul cu astfel de
pacienti, are macar unul care iese in evidenta



